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„ e I N  F A R B F I L M  V o N  G e S I C H T e R N …“ 1)

D i e  e h r l i c h e  K u n s t  d e s  e i n f a c h e n  e r z ä h l e n s 
z u r  Po e t o l o g i e  F r e d  Wa n d e r s

Von Ulrike S c h n e i d e r  (Potsdam)

Fred Wander unterlegt seinen Prosawerken ein Sprachkonzept, das auf dem einsatz von einfachen 
und klaren Sprachmitteln beruht. Daneben tritt ein über die Jahrzehnte entwickeltes erzähl
modell, dessen wesentlichstes element eine diachrone zeitstruktur bildet. Der Rückgriff auf 
diese Sprach und erzählmittel ermöglicht ihm, seine erinnerungen an exil, Deportation und 
KzHaft darzustellen sowie die von ihm über die Kunst der Fotografie formulierte solidarische 
und humane Abbildung des einzelnen umzusetzen. 
Fred Wander worked in his prose with a concept of language, which is influenced by the dictate 
using only simple and distinct elements of language after Auschwitz. over decades he devised a 
narration in which the diachrone timestructure represents the most important element. In his 
work as a photographer he developed criteria of a humane and truthfully portrayal of individuals. 
This and the conception of his prose allowed him to express his memories of exile, deportation 
and the experience of the concentration camps.

er hat hunderttausend Seiten eng mit Wörtern, wie mit okkulten zeichen be
deckt, aber den größten Teil davon weggeworfen, weil das alles nichts war. Doch 
unbemerkbar, manchmal für ihn selbst, hat sich Magie in seine Arbeit geschlichen. 
(In jeder Arbeit steckt Magie!).

Fred Wander, Vom Geschmack der Wörter2)

Sie erscheinen wie vertraute Freunde. Jacques, Tschukran, Pechmann, Grünberg 
oder Baptiste, Sascha und Mendele Trachtenberg. Dies sind nur einige Namen von 
Protagonisten, denen der Schriftsteller Fred Wander (1917–2006) in seinem Werk 
einen Gedächtnisort gegeben hat. Der jeweilige Icherzähler – für seine Prosa
werke wählte Wander stets diese erzählinstanz, während in den Jugendbüchern die 
erzählhaltung von einem heterodiegetischen erzähler bestimmt wird – begleitet die 
Protagonisten, berichtet von ihren Lebensorten, ihren Träumen und Hoffnungen, 

 1) Fred Wander, Doppeltes Antlitz. Pariser Impressionen, Berlin (Verlag Volk und Welt),  
2. Aufl., 1967, S. 109. (Im Folgenden zit. als DA mit Seitenangabe.)

 2) Ders., Vom Geschmack der Wörter, in: Joachim Walther (Hrsg.), Vom Geschmack der 
Wörter. Miniaturen, Berlin (Buchverlag Der Morgen) 1980, S. 52–56, hier: S. 54.
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aber auch von ihren Ängsten und ihrem Widerstandskampf angesichts von Verfol
gung und Konzentrationslagerhaft. Der Icherzähler tritt dabei zurück, um ihnen 
das Feld zu überlassen, ihre Lebensgeschichten in den Vordergrund zu rücken. 
Selbst in Wanders erinnerungen ›Das gute Leben‹ steht dieses erzählprinzip im 
zentrum: die Gesichter und Geschichten der „Dortgebliebenen“, der „Wegge
fährten“ zu gestalten und über diese die erfahrung der Shoah zu vermitteln. Der 
erzählprozess wird von der eigenen erinnerung geleitet und ist auf das Gedenken 
an die ermordeten Kameraden ausgerichtet.

Spätestens seit der Wiederauflage seiner bedeutendsten Prosawerke im Wallstein 
Verlag, der erzählung ›Der siebente Brunnen‹ (erstmals 1971, 2005), dem Roman 
›Hotel Baalbek‹ (erstmals 1991, 2007) und den erinnerungen (erstmals 1996, 
2006), wird Wander dem Kanon der Holocaustliteratur zugerechnet.3) Mit dazu 
beigetragen hat nicht zuletzt ein der erzählung ›Der siebente Brunnen‹ angefügtes 
Nachwort von Ruth Klüger, der erfolgsautorin des Wallstein Verlages und seit der 
Veröffentlichung ihres autobiografischen essays ›weiterleben. eine Jugend‹ (1992) 
eine der maßgeblich zitierten AutorInnen des Kanons. Die aufgenommenen epi
texte – den Roman ›Hotel Baalbek‹ beschließt ebenfalls ein Nachwort, das von dem 
österreichischen Schriftsteller und Übersetzer erich Hackl verfasst wurde – weisen 
aber auch daraufhin, dass der Schriftsteller Wander einer einführung für das Le
sepublikum bedarf, da sein Name der breiteren deutschen und österreichischen 
Leserschaft nicht mehr allzu vertraut ist. Dabei gilt es mit Wander einen Autor 
näher in den Blick zu nehmen, dessen Poetologie sich durch die Aufnahme un
terschiedlichster erzähltraditionen – vom russischen Realismus über die jüdische 
erzähltradition bis zur erzählerischen Moderne nach 1945 – auszeichnet und eine 
besondere Affinität zur fotografischen Porträtkunst erkennen lässt. 

Die verzögerte Rezeption Wanders ist auf das schwierige und eher hinderliche 
Unternehmen einer eindeutigen nationalen und kulturellen zuordnung zurück
zuführen. Während Wander einer Kategorisierung seiner Person stets skeptisch 
gegenüberstand und für sich die Bezeichnung „jüdischer Schriftsteller deutscher 
Sprache“4) am ehesten in Anspruch nahm, stehen diesem Selbstverständnis zu
schreibungsversuche als österreichischer Autor, als ehemann der kurz vor ihrem 
Tod berühmt gewordenen Autorin Maxie Wander, als DDRSchriftsteller und Ho
locaustSchriftsteller gegenüber.5) Unbeachtet bleibt dabei zum einen der entwick

 3) Vgl. die Rezension von oliver Pfohlmann in der tageszeitung (taz) vom 15./16. Mai 2005 
zu der erzählung ›Der siebente Brunnen‹, in der er Wander in den Kanon einreiht: „Wer von 
den Werken von Ruth Klüger oder Imre Kertész spricht, muss auch das von Fred Wander 
nennen.“ Der dtvVerlag nahm diesen Satz für die Taschenbuchausgabe als Information zu 
den erinnerungen auf und platzierte sie auf der Buchrückseite.

 4) Fred Wander, Nachdenken über Identität. Unveröffentlichtes Manuskript 2002, S. 3.
 5) Vgl. Walter Grünzweig, „Kommen wir jemals aus dem Kz heraus?“ Die ‚erinnerungs

bücher‘ Fred Wanders, in: Walter Schmitz (Hrsg.), erinnerte Shoah. Die Literatur 
der Überlebenden. The Shoah Remembered. Literature of the Survivors, Dresden 2003,  
S. 186–202, hier: S. 189ff. –Walter Grünzweig und Ursula Seeber, zur einführung, in: 
Dies. (Hrsgg.), Fred Wander. Leben und Werk, Bonn 2005, S. 6–11, hier: S. 7ff.
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lungsprozess von Wanders Schreiben, der von einer Fokussierung auf die mündliche 
jüdische erzähltradition seit ende der 1960erJahre bestimmt wurde, zum anderen 
die Aufnahme wiederkehrender „Topoi“6), die Wanders literarische Werke aus
zeichnen. Vor allem die Beschreibung von Gesichtern und Lebensräumen stellt ein 
wesentliches element seiner Poetik dar, das sich bereits in den frühen journalisti
schen Arbeiten findet und seitdem eine Ausformung auf unterschiedlichen ebenen 
erfahren hat. Prägnantes Merkmal seines Schreibens sind zudem die Sprachspuren 
aus der österreichischen Herkunftssprache, der französischen exilsprache und der 
überlieferten Familiensprache, dem Jiddischen. Auch hier lassen sich entwick
lungslinien beobachten, an denen die Konstruktion eines erzählkonzeptes deutlich 
wird, das Wander 1995 als „Methode der echten jüdischen Geschichtenerzähler“7) 
bezeichnet, in deren Tradition er sich stellt. 

In den folgenden Ausführungen geht es um die Analyse von Wanders Sprach
konzept und Schreibprogramm anhand des 1966 im Verlag Volk & Welt erschie
nenen BildTextBandes ›Doppeltes Antlitz. Pariser Impressionen‹ und den bereits 
erwähnten erinnerungen. ein Vergleich der Reportage mit den erinnerungen ist 
nicht allein deshalb lohnenswert, da sich hier die Bedeutung von Sprachbildern für 
das Wandersche erzählkonzept offenbart, sondern er eröffnet Perspektiven auf die 
Ausformung des sprachlichen und erzähltheoretischen Modells Wanders anhand 
der unterschiedlichen Gattungen. Die Betrachtung der Grundstruktur der erinne
rungen verdeutlicht zudem, dass sie auf einer Intertextualität des eigenen Werkes 
aufbauen und in ihnen der Versuch unternommen wird, das Werk zu einer einheit 
zu bringen, das ende der 1940erJahre begonnen wurde und das für Wander den 
Roman darstellt, „der nie fertig werden sollte“8). obwohl den erinnerungen der 
Versuch einer umfassenden Darstellung unterliegt, wird das Formprinzip auch 
hier von einem prozesshaften, offenen Schreiben bestimmt, das Krauss treffend als 
unabschließbaren Text bezeichnete.9) 

Gesichter zum Klingen und Orte zum Sprechen bringen

Sprache ist ja eigentlich alles, was lebendiges Leben bedeutet. Auch Musik ist Sprache, und man 
lernt, wenn man unterwegs ist – als Flüchtling, als Ausgestoßener –, in den Gesichtern zu lesen. 
Man lernt nicht nur eine fremde Sprache hören oder kennen, auch das Schweigen der Menschen 
bringt dir etwas bei. Leute, die vorbeigehen, sagen mir etwas. Ich erkenne sie an ihren Gesichtern, 

 6) Hannes Krauss, (W)anders Reisen. Reiseberichte aus zwei Jahrzehnten, in: Grünzweig/
Seeber (Hrsgg.), Fred Wander (zit. Anm. 5), S. 186.

 7) Wolfgang Trampe, Gedenken, erzählen, Leben. Gespräch mit Fred Wander, in: Argonau
tenschiff, Heft 6 (1997), S. 13–23, hier: S. 20.

 8) Fred Wander, Das gute Leben. erinnerungen, Frankfurt/M. (Fischer Taschenbuchverlag) 
1999, S. 95. (Im Folgenden zit. als DgL mit Seitenangabe.)

 9) Vgl. Krauss, (W)anders Reisen (zit. Anm. 6), S. 172: „wie sich ein auf den ersten Blick dis
parates Werk in einer Puzzle oder PatchworkLeseweise zusammenfügt zu einem einzigen – 
nicht abgeschlossenen, nie abschließbaren – Text.“
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an den Augen, am Mund, an der Art, wie sie den Fuß setzen, wie sie sich bewegen, ihre Haltung 
oder auch Verkrümmung – alles ist für mich ihre Sprache.10)

„Ihre Sprache“ aufzunehmen und in die Sprache des erzählens zu übertragen, 
ohne die sie prägenden Merkmale und Formen zu überlagern, die ihr innewoh
nende einfachheit und originalität zu schützen, dies ist für Wander das oberste 
Gebot. Die Charakterisierung der Protagonisten in seinen erzählungen und die 
Darstellung der zahllosen einfachen Menschen in seinen Reisereportagen ist durch 
eine einfache, dem Mündlichen verhaftete erzählweise gekennzeichnet. Der Be
schreibung der äußerlichen Gestalt, die durch eine Aneinanderreihung von Adjek
tiven bestimmt wird – „der kleine, blonde, extrem ‚arisch‘ aussehende Wiener Jude“ 
(DA 8), „und der lange dürre, zerbrochene Studienrat aus Graz“ (ebenda), „Grün
berg war klein, aber kräftig und gut gewachsen“ (DgL 58) – folgt eine kurze, aber 
treffende Schilderung des Charakters, ein kurzer Ausschnitt der Lebensgeschichte 
oder eine vermittelte Ahnung des erschauten Lebens:

der vierschrötige Maler aus Ulm […], ein ewig hungriger, dürstender, wütender, an seiner Armut 
und Mittelmäßigkeit verzweifelnder, von zynismus erfüllter Künstler. (DA 8f.)

ein alter Mann, der sich bemüht, von dem Strom nicht mitgerissen zu werden, setzt Fuß vor Fuß, 
bleierne Müdigkeit im Gesicht. […] ein junges Mädchen, an ihm vorbeieilend, streift ihn leicht, 
er hebt das Gesicht, aus einem Traum gerissen, schüttelt den Kopf und geht weiter, wie einer, auf 
den niemand mehr wartet. (DA 109)

Durch kurz gefasste Sätze entstehen Porträts von Menschen, die Lebendig
keit transportieren und sich durch Klarheit und eindeutigkeit auszeichnen. Die 
genaue Beobachtungsgabe des Autors sticht hier hervor, der kleinste Details in 
den Gesichtszügen ebenso wahrnimmt wie charakteristische Bewegungen. In dem 
unveröffentlichten Manuskript ›Der Beobachter begegnet sich selbst‹ hat Wander 
seine Definition der Kunst der Betrachtung formuliert und das „kritische Sehen“ 
als ein „System der enthüllung“11) bezeichnet, das für ihn die wichtigste Grundlage 
des Schreibens darstellt. Die Wörter „Gesichter“12) und „porträtieren“ sind nicht 
allein Signalwörter im Werk Wanders, an ihnen wird auch der Bezug zur Fotografie 
offenbar. Die nach der Befreiung in Wien aufgenommene Tätigkeit als Fotograf 
bildet eine wichtige Voraussetzung für seinen Schreibprozess. Bereits während der 
emigration in Frankreich,13) fortgesetzt von Streifzügen durch Vororte und Straßen 

10) Trampe, Gedenken, erzählen, Leben (zit. Anm. 7), S. 16f.
11) Fred Wander, Der Beobachter begegnet sich selbst. Von der spielerischparadoxen Kunst des 

Sehens. [Unveröffentlichtes Manuskript 2000].
12) Vgl. Wander: „Gesichter, die aussehen, als hätten sie selbst im Mutterleib nicht zeit gehabt, 

richtig auszureifen und die nachher noch weniger zeit und Kraft gefunden haben, richtige 
Gesichter zu werden. Menschengesichter, voll Schwäche und Kraft, Neugier und Illusion. 
Und andere, die sich nach innen gekehrt haben, nicht mehr suchen, nichts erwarten“  
(DA 110).

13) Vgl. Wander: „Gehen, durch die unendlich langen Straßen der großen Städte, oft mit leerem 
Magen und allein. Um Menschen zu sehen, sich an ihrem Anblick zu trösten, wie man durch 
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Wiens lernt er das Handwerk des Beobachtens,14) die entwicklung der Negative 
gibt ihm wichtige Parameter für die zu erprobenden erzählstrukturen vor. Während 
sowohl in den erzählungen ›Der siebente Brunnen‹ und ›ein zimmer in Paris‹ 
(1975) als auch den Reisereportagen die markant beschriebenen Gesichtszüge und 
Gestiken der Protagonisten durch ihre Detailtreue hervortreten und die Verbin
dung zur Fotografie in den Beschreibungen erahnen lassen – „Ihre Augenränder 
haben sich gerötet, die Adern an den Schläfen und an ihrem dünnen Hals treten 
bläulich hervor“ (DA 147), „Während er sprach, wechselten in seinem Gesicht 
zerknirschung und Trauer, unbewußte Komik und Resignation“ (DA 143) – wird 
die Kunst des Fotografierens von Wander in seinen erinnerungen ausführlich be
schrieben. Die dargelegten Kriterien können auf seinen Schreibprozess übertragen 
werden und verdeutlichen zugleich die enge Beziehung, die zwischen beiden Kün
sten besteht. ebenso wie das „Hin und Herwenden der Bilder“ und das „eifrig[e] 
Suchen der besten Konstellationen“ „neue Details und kleine Geschichten“15) für 
den Fotografen eröffnet, ermöglicht auch das Hin und Herwenden von beschrie
benen Gesichtern und Sprachbildern, das Ausprobieren neuer Satzkonstellationen 
und erzählstrukturen „unerwartete“ Perspektiven auf die Geschichten. Für beide 
Verfahren lässt sich so eine „Dramaturgie“ herausstellen, die von „Bilder[n] und vor 
allem Menschengesichter[n]“ bestimmt wird, die es zu „entdecken“16) gilt. Auslöser 
für die Fotografien sowie die erzählungen sind auf der Straße entdeckte Gesichter, 
Begegnungen mit Fremden, wieder gefundene Freunde. Während des entwick
lungsprozesses der Fotos werden die Gesichter ‚umgestaltet‘, mit Verfremdungsele
menten ausgestattet und durch die Arbeit mit Licht und Schatten mit akzentuierten 
Details versehen. In den Gesichtern werden auf diesem Weg charakteristische ele
mente herausgestellt, prägnante züge nachgezeichnet und ‚verändert‘:

[W]ir entdeckten die Vielschichtigkeit und Möglichkeiten der Verfremdung der Bilder, auch die 
Gesichter; wir entdeckten das magische Auge der Kamera und uns selbst […]. Mit Bildern kann 
man in tiefere Schichten vordringen und der Wahrheit näherkommen. Man kann aber auch 
schmeicheln, verschönern und lügen, wie mit Worten, nur noch schlimmer.17)

Insbesondere die Beschreibung des Veränderungsprozesses des Gesichtes am 
Beispiel der befreundeten Renate Rosenberg durch unterschiedliche Kunstgriffe 
gibt wichtige Hinweise auf die Schaffung neuer Gesichter, die Wander in einem 
zweiten Schritt in seine Geschichten einwebt:

  eine Ausstellung geht und die erfindungsgabe der großen Maler bewundert, die tausend 
bizarre Gestalten erschaffen haben“ (DgL 162f.); – „Die Wanderungen im exil – jahrelang 
nichts anderes als Gehen und Schauen! Sich sättigend am Anblick der Menschen“ (DgL 185).

14) So schreibt Wander über die ersten Monate nach der Befreiung: „Wir lernten wieder sehen. 
Man lernte, sich selbst wieder zu betrachten und in sich hineinzuschauen wie in ein leeres 
Haus“ (DgL 85).

15) ebenda, S. 154.
16) ebenda.
17) ebenda, S. 181.
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Die schwarzen Bilder, auf extra hartem Fotopapier, zeigen alle Furchen und Fältchen in ihrem 
Gesicht, alle enttäuschung und Niederlage um den Mund. Die weichen, etwas unterbelichteten 
Bilder dringen gewissermaßen tiefer ein, du siehst nicht so sehr die zerstörte Larve als die darun
terliegenden Schichten, wo noch Wärme zu finden ist, ein wenig Glut unter der Asche. […] Nicht 
nur die äußerste Schärfe des objektivs sagt die Wahrheit – sondern auch Verschwommenheit, 
ein leichter Nebel von Toleranz, ein gewisser Abstand! Die Bilder aus dem weichen entwickler 
zeigen eine viel jüngere Ate [Renate], die Falten sind gemildert, um die Augen herum ahnst du 
noch einen bleibenden zug von Lebenslust, ihr ganzes Wesen bekommt einen Ausdruck von 
Abgeklärtheit und Güte.18)

Die Balance zwischen der „äußersten Schärfe des objektivs“ und der „Ver
schwommenheit“ herzustellen und damit den Porträtierten in seiner Würde abzu
lichten, stellt nicht nur ein wichtiges Kriterium für Wanders Fotografie, sondern 
ebenso für sein Schreiben dar. Weder die Fotografie noch die Literatur darf „ihre 
ästhetische[n] und moralische[n] Grenze[n]“19) überschreiten, für beide Künste 
gilt das Gebot der Menschlichkeit. In all seinen Werken fällt die Suche nach dieser 
Balance in der Darstellung auf. Die Protagonisten und namenlosen Fremden in 
den Reisereportagen werden nie einseitig beschrieben und negativ charakterisiert. 
Selbst in den kürzesten Beschreibungen versucht Wander die Vielschichtigkeit des 
einzelnen herauszustellen, verborgene Lebenswelten heraufzubeschwören:

es war Laszlo Kranz, ein ungarischer Jude, der viele Jahre in Prag, in Wien und auch in Berlin 
gelebt hatte. ein dunkelhaariger Typ von vielleicht vierzig Jahren, der mir durch seine Ruhe und 
vornehme Bedächtigkeit auffiel, er ließ sich nicht von der allgemeinen Hektik anstecken, obschon 
ihn abgrundtiefer Pessimismus erfüllte. […] er redete lange und mit ätzendem Spott, aber doch 
manchmal gutmütig lachend. Unter drei Schichten stachliger Haut war er selbst freundlich und 
sensitiv, aber er haßte jede Sentimentalität. (DgL 27 u. 29)20)

Dann kam der Alte und forderte mich mit bizarrer Würde auf einzutreten. Sein Gesicht drückte 
tiefste zerknirschung, verletzten Stolz und zugleich Vorwurf aus. Sein zorn war noch nicht 

18) Fred Wander, Von der Fröhlichkeit im Schrecken. Das gute Leben, München (dtv) 2009, 
S. 222. Bemerkenswert ist die unterschiedliche Auslegung dieses zitates in den beiden 
Fassungen der erinnerungen. In der ersten Fassung von 1996 werden diese Sätze und die 
Fotografien Maxie Wander zugeschrieben, indem der Autor einen Tagebucheintrag Maxie 
Wanders anführt, in welchem sie sich mit dem Belichtungsprozess des Fotografierens be
schäftigt. In der überarbeiteten Fassung von 2006 fehlt der Verweis auf Maxie Wander, die 
Aussage wird nun von Wander selbst formuliert. In beiden Fassungen hebt Wander die enge 
zusammenarbeit für den ParisBand hervor. Die Verlagerung der Aussage von einer Fremd 
zur eigenaussage kann im zusammenhang mit Wanders Werkverständnis gesehen werden. In 
den erinnerungen formuliert er, dass er sowohl sein als auch das Werk seiner Frau als „eins“ 
betrachtet. Dabei schreibt er Maxie Wander die gleiche Beobachtungsgabe und Neugier zu 
wie sich selbst: „es war diese Schau der menschlichen Situation, ihr unsentimentales, starkes 
Mitgefühl, ihre spontane, vielleicht sogar unbewußte Bereitschaft, sich in den anderen zu 
verwandeln, um ihn besser zu verstehen. Sie sah Geschichten und Bilder, wohin sie auch 
blickte.“ (DgL 173); abgewandelt in Wander, Von der Fröhlichkeit (zit. Anm. 18), S. 210.

19) Wander, Der Beobachter (zit. Anm. 11), S. 9.
20) Parallelen in der Beschreibung des Laszlo bestehen zum „Schwarzseher“ Sascha aus dem 

Roman ›Hotel Baalbek‹. Vgl. Fred Wander, Hotel Baalbek. Frankfurt/M. (Fischer Taschen
buchverlag) 1994, S. 21–23.
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vollständig verraucht, er konnte es mir sichtlich nicht verzeihen, daß ich ihn in eine solche Lage 
gebracht hatte. […] er war jetzt ruhig und sah mich fest an. Ich war verblüfft über die Verwand
lung des geifernden Trunkenbolds in einen Mann, der sich klar und mit Anstand auszudrücken 
vermochte. (DA 83f.)

ergänzt werden die Porträts – die den „Außenseiter[n] der Gesellschaft“ (DgL 
30)21) beziehungsweise der einfachen Gesellschaftsschicht gewidmet sind, die er un
ter unterschiedlichen Facetten in seinen Prosawerken gestaltet – durch eine genaue 
Beschreibung ihrer Lebensräume. Wie bei der Darstellung der Protagonisten wirkt 
auch hier das fotografische Prinzip. Gleichbedeutend dem objektiv der Kamera, an 
dem man unterschiedliche Schärfegrade einstellen kann, vermag Wander mit einer 
einfachen, aber genau akzentuierten Wortwahl, Räume in einer einzigartigkeit zu 
erschaffen, dass sie vor dem Auge des Lesers Lebendigkeit gewinnen und Vergan
genheit und Gegenwart ineinander übergehen:

In meinem zimmer im sechsten Stock hindert mich eine altmodische Tapete, die ruhigen Linien 
der Dachschräge zu genießen; wie kleine Schreie bohren sich die roten Tapetenrosen in den 
Raum, die alten Möbel erzählen von lieblosen Füßen, die sich daran stießen, von unruhigen 
leeren Händen auf dem Tisch. (DA 103)

Unter den Wipfeln uralter Kastanien – ein Steinhaus, von efeu umrankt, ein Schafstall. […] 
Ferner findet man zwei zerbrochene Baststühle, einen wohl hundert Jahre alten hinkenden Tisch 
und einen Wandschrank, wo immer ein paar Konserven bereitliegen, zwei verstaubte und mit 
Spinnen umgarnte Flaschen Vin rosé […]. (DgL 227)

Die Verwendung von Adjektiven und Substantiven, die vor allem zur Beschrei
bung von Personen gebraucht werden – „hinkend“, „Schreie“ – heben die Leblo
sigkeit der Gegenstände auf und lassen sie zu einem Bestandteil der von Wander 
entworfenen Lebenswelt werden. Nicht allein durch die Porträts vermittelt sich für 
ihn erlebte Geschichte, sondern auch durch die genaue Betrachtung von Straßen, 
Hotelzimmern, Cafés, Hauseingängen wird gelebtes Leben in seiner Gesamtheit 
zur Darstellung gebracht. ein „Lächeln, ein Augenzwinkern, ein Ruf“ geht von 
ihnen aus, wodurch ihre „Legenden“ (DA 179) transportiert werden. Dabei treten 
vor allem zwei Motive hervor: das Hotelzimmer und die Baracke22). Beide orte sind 
mit der exil und Lagererfahrung verbunden und stehen für die erlebten Ausnah
mesituationen. Beiden wird durch die zur ihrer Beschreibung benutzten Adjektive –  
„Le Babylon ist gewissermaßen ein ehrliches Hotel, denn es lügt nicht, […] dieses 
Hotel ist nicht unaufrichtig, vielleicht naiv“23), „nachts zitterte Block sechzehn, er 

21) Vgl. ebenda, S. 28: „(Immer wieder – wenn ich es mir heute überlege – traf ich auf ähnliche, 
sich innerlich verzehrende Charaktere, die mich beschäftigten und die ich später in meinen 
erzählungen zu porträtieren versuchte.)“

22) Vgl. zur Motiv des Hotelzimmers Hannes Krauss, Reiseerinnerungen an das exil. zur Pro
sa Fred Wanders, in: Deutschunterricht (2002), Heft 4, S. 48–55, hier: S. 53. – zum Motiv 
der Baracke Hans Höller, Fred Wander (1917–2006). eine Würdigung seines Lebens und 
Werks, in: Literatur und Kritik 41 (2006), Heft 407/408, S. 32–40, hier: S. 33.

23)  Fred Wander, zehn Punkte zur Arbeit des Prosaschriftstellers, in: Akademie der Künste, 
Helmut Baierl Archiv Sign. 459, hier: Bl. 33.
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röchelte, kochte“24) – eine Bedeutung als anderer Ort zugeschrieben, der sich zum 
einen als „Kontrapunkt zur realen Welt“25) beziehungsweise zur normalen Alltags
welt offenbart, zum anderen als ort, aus dem die Geschichten hervorgehen und die 
„menschlichen Grunderfahrungen“26) sich in ihrer Radikalität zeigen. Insbesondere 
die in den erinnerungen unternommene Gegenüberstellung der Lagerwelt als ort 
des Todes, der in seiner „Bestialität“ (DgL 72) nicht mitgeteilt werden kann, und 
dem französischen Midi, der als Utopie einer freien Gesellschaft entworfen wird, 
verdeutlicht durch die verwendeten Termini den unüberbrückbaren Bruch zwi
schen der „Realität des Lagerlebens“, die Wander ständig begleitet, und der „Traum
welt Nachkriegsgesellschaft“27), die es im Sinne eines solidarischen Humanismus 
zu verändern gilt. Der während der Deportation und der KzHaft erlebten „erfro
renen Welt“, die „grau, neblig“ (DgL 70) ist und allein von Menschen ‚bewohnt‘ 
wird, deren „Gesichter grau, ausgemergelt und fleckig von eitrigen Geschwüren“ 
sind, die sich „gekrümmt […] schleppen“ (DgL 73), steht die „Lavendelwild
nis“ (DgL 228) von Le Peyrou gegenüber, der ort, der für Wander Anfang der 
1970erJahre zur Utopie des „eigentlichen wirklichen Leben[s]“ (DgL 214)28) wird. 
Metaphern wie „erfrorene Welt“, das Reden wie „Asche und Sand“29) – zentrale 
Ausdrücke in der Lyrik von Nelly Sachs und Paul Celan – spiegeln die Suche nach 
sprachlichen Ausdrucksmitteln wider und offenbaren zugleich, dass allein Wörter, 
die eine Todesmetaphorik transportieren, zur Beschreibung des Schweigens30) ge
braucht werden können. Für die Darstellung der Welt nach Auschwitz formuliert 
Wander Wortspiele, die die Fülle des Lebens transportieren und einen Reichtum 
an Naturwüchsigkeit evozieren, der den Todesmetaphern entgegengesetzt wird. 
Wortgruppen wie „das blaue Meer“, „veilchenfarbener Himmel“, „dichtbewaldete 
Berghänge“, „grünseidene Hügel“ (DgL 224 u. 227) stehen für eine Bejahung des 
Lebens und die Hoffnung auf eine gerechtere Welt.

24) Fred Wander, Der siebente Brunnen, Göttingen (Wallstein) 2005, S. 76.
25) Krauss, Reiseerinnerungen (zit. Anm. 22), S. 53.
26) ebenda.
27) Walter Grünzweig, Leben mit dem Holocaust. Die „erinnerungsbücher“ Fred Wanders, 

in: Das jüdische echo (2001), Heft 50, S. 302–309, hier: S. 308.
28) Die Worte entstammen einem zitat aus Henry David Thoreaus essay ›Walden‹ (1854). Die 

Beschäftigung mit Thoreaus Schriften und der entwurf des kleinen südfranzösischen ortes 
Le Peyrou als ‚idealer‘ Lebensort sind meines erachtens gleichzeitig als Kritik und Gegen
entwurf zum Leben in der DDR und in Österreich zu sehen. Die von Thoreau in seinem 
essay ›Über die Pflicht zum Ungehorsam gegen den Staat‹ (1849) formulierte Verpflichtung 
zur Gerechtigkeit nimmt Wanders Forderung nach der Verpflichtung zur Humanität auf. 
Die einlösung dieser Verpflichtungen sah er Anfang der 1970erJahre in Österreich nicht 
gegeben, für die DDR hielt Wander allem Anschein zum Trotz dennoch die Hoffnung auf 
die „erfüllung humanistischer Ideale“ (DgL 222) aufrecht. Der enge des Landes und seines 
Überwachungssystems stellt er die Weite und Freiheit des französischen Südens gegenüber.

29) Wander, Hotel Baalbek (zit. Anm. 20), S. 20: „Sie reden Asche und Sand, von den Dortge
bliebenen reden sie und von den Weggelaufenen, das ewig jüdische Thema.“

30) Vgl. ebenda, S. 182: „Und davon reden, was wir gesehen haben, können wir nicht. Also 
schweigen wir.“
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Die Forderung einer ehrlichen Kunst nach Auschwitz

Neben den Jugendbüchern ›Taifun über den Inseln‹ (1957) und ›Bandidos‹ 
(1963) hat Wander vor allem in dem BildTextBand ›Doppeltes Antlitz‹ erste er
zählverfahren über das exil in Frankreich, die Deportation und die Lagererfahrung 
erprobt. Die Wahl der unterschiedlichen Gattungen sowie die Darstellungsweisen 
in den Texten verweisen auf die entwicklung einer erzählstruktur, die zum einen 
durch einen Wechsel der erzählerinstanz – vom hetero zum autodiegetischen 
erzähler – zum anderen von einem Wechsel von der direkten zur indirekten Rede 
und damit zu einer stärkeren Hervorhebung mündlich akzentuierter, mit ein
fachen poetischen Mitteln arbeitender Sprache gekennzeichnet ist. Die Betonung 
der einfachheit von Sprache formuliert Wander Anfang der 1970erJahre und 
stellt heraus, dass „Sprachkunst“ für ihn darin besteht, „mit einfachsten Mitteln, 
auch die gewöhnlichsten Dinge so zu erzählen, daß sie beim Leser die kompli
ziertesten und subtilsten empfindungen erzeugen“31). Der Terminus „einfachste 
Mittel“ wird vom ihm mit den Begriffen „einfachheit, Klarheit, Aufrichtigkeit 
und Präzision, […] Sparsamkeit in der Verwendung wohlklingender Worte“32) 
präzisiert. Damit ist eine mündliche erzähltradition angesprochen, in der er sich 
ab den 1960erJahren verortet, indem er sich selbst als „Geschichtenerzähler“33) 
bezeichnet, und die er ab den 1990erJahren als explizit jüdische erzähltradition 
ausweist34). Die Herausforderung der mündlichen Überlieferung von „Geschichte 
und Geschichten“ besteht für Wander in der Konzentration auf die „Magie“35) des 
Wortes. Nach Auschwitz kann allein eine Sprache, die sich einfachen Metaphern 
und Topoi verpflichtet weiß, die nicht verklärt, sondern aufklärt und auf eine 
Symbolik zurückgreift, die sich nicht in einer Ästhetisierung verliert und damit 
ins Metaphysische abgleitet, für Wander als adäquates Ausdrucksmittel dienen.36) 

31) Wander, zehn Punkte (zit. Anm. 23). Der Text ist undatiert. Übereinstimmungen mit Aus
sagen zum Schreibkonzept der erzählung ›Der siebente Brunnen‹ lassen die Annahme zu, dass 
der Text Anfang der 1970erJahre entstanden ist. Vgl. Interview von Wolfgang Trampe mit 
Fred Wander, in: Sonntag, Nr. 20 vom 16. Mai 1971, S. 7.

32) Wander, zehn Punkte (zit. Anm. 23), Bl. 3.
33) Fred Wander, Der Schriftsteller Fred Wander über sich selbst, in: Tribüne, Nr. 263 vom 12. 

November 1964, S. 6.
34) Vgl. Trampe, Gedenken, erzählen, Leben (zit. Anm. 7), S. 14: „Sie [Familienmitglieder] alle 

waren Geschichtenerzähler, die sich die Ödnis ihres ärmlichen Lebens versüßt haben durch 
Reden, durch Mitteilung, vor allem durch ständiges erzählen von Anekdoten, die ja in der 
jüdischen Literatur einen besonderen Stellenwert haben.“

35) Wander, Interview 1971 (zit. Anm. 31), S. 7.
36) Vgl. dazu Wanders Bestimmung der Voraussetzungen journalistischen Schreibens, die durch 

den „Lehrmeister“ ernst epler formuliert werden: „‚Moralisiere nicht. Beklage dich nicht über 
die Schlechtigkeit der Welt, überlaß das den anderen. Berichte sachlich und ehrlich! Keine 
Sentimentalität! Jammere nicht, meide jede seichte Innerlichkeit. Gefühle beim Schreiben? 
Laß sie weg. Gefühle sind Sache des Lesers!‘ Die Fröhlichkeit des Schreckens – auch das gibt 
es. Schreibe in Widersprüchen, aus deiner eigenen Polarität heraus. Du liebst das Porträt? Die 
Regeln sind nicht weit von jenen des Fotografen entfernt: Verfügt ein Mensch über potentielle 
Leuchtkraft – solltest du versuchen, sie zu zünden!“ (DgL 105)
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Ähnlich wie Jean Améry37) fordert Wander somit ein engagement des Schriftstel
lers ein, das von einem ehrlichen Kunstbegriff geprägt und einem humanistischen 
Gesellschaftsmodell verbunden ist:

Kunst, wenn sie ehrlich sein will, muß sich engagieren. Wenn es menschlich ist, auf Seiten der 
Unterdrückten zu stehen, und das ist es immer, muß sich der Schriftsteller dieser Aufgabe wid
men, auch wenn es unbequem und gefährlich ist.38)

Im Gegensatz zu Améry formuliert Wander die Forderung eines politischen 
engagements nicht direkt in seinem Werk. Indirekt wird es allerdings transportiert: 
durch die Wahl des Themas. Seine Prosawerke sind seit Mitte der 1960erJahre der 
Darstellung von Verfolgung und Konzentrationslagerhaft verpflichtet und kreisen 
um den „zivilisationsbruch“ Auschwitz. Adornos ende der 1940erJahre formu
lierte Forderung, die erschaffung von Kunst im Kontext von „NachAuschwitz“39) 
zu vollziehen, womit zugleich die Möglichkeit und Unmöglichkeit von Kunst 
angesprochen ist, nimmt Wander auf, indem er sich einer Verhüllung und Verge
genständlichung des Themas innerhalb des ostdeutschen Veröffentlichungsortes 
verweigert. Die entscheidende Differenz zu anderen Veröffentlichungen in der 
DDR, vor allem zu Bruno Apitz’ ›Nackt unter Wölfen‹ (1958), besteht in der 
Fokussierung auf die jüdische erfahrung der Konzentrations und Vernichtungsla
ger, der Schaffung eines jüdischen erinnerungsortes in der ostdeutschen Literatur. 
Auch wenn er seine Themenstellung dem „antifaschistische[n] Widerstand“40) zu
ordnet, distanziert er sich durch die den Texten inhärenten Darstellungsweisen von 
dem offiziellen Widerstandsbegriff, da er die erfahrung der jüdischen Häftlinge ins 
zentrum rückt. Korrespondierend zu seinem Anspruch, eine Sprache zu finden, die 
dem ereignis verpflichtet bleibt und damit vor dem erzählten in den Hintergrund 
treten muss, weder angestrengt noch bemüht wirken darf und dennoch das Wesent
liche der erfahrung transportiert, entwickelt er auf inhaltlicher ebene seine Thema
tik, die sich an der eigenen erfahrung orientiert. Die Forderung einer „ehrlichen 
Kunst“ ist sowohl auf die verwendete Sprache als auch den dargestellten Inhalt zu 
beziehen. ehrliche Kunst kann sich für Wander nur in einer Literatur ausdrücken, 
die aus seiner erlebniswelt entsteht und den jüdischen ermordeten gilt. 

Die Umsetzung von Wanders Kunstanspruch spiegelt sich in seinen Texten 
wider, auch in dem BildTextBand ›Doppeltes Antlitz‹ und in den erinnerungen 
›Das gute Leben‹. Krauss hat Wanders Reisebücher unter dem Geschichtspunkt 
der Dekonstruktion als Reiseliteratur untersucht und die Reisebücher als erinne

37) Vgl. Jean Améry, Im Schatten des Dritten Reiches, in: Ders., Geburt der Gegenwart, olten 
und Freiburg im Breisgau 1961, S. 159–214.

38) Wander, zehn Punkte (zit. Anm. 23), Bl. 2.
39) Theodor W. Adorno, Kulturkritik und Gesellschaft, in: Ders., Kulturkritik und Gesell

schaft I. Prismen ohne Leitbild: Werke, hrsg. von Rolf Tiedemann, Frankfurt/M. 1997,  
Bd. 10/1,  S. 11–30, hier: S. 30.

40) Interview von Joachim Walther mit Fred Wander, in: AutorenWerkstatt, Die Weltbühne, 
vom 23. Januar 1973, S. 100–102, hier: S. 102.
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rungstexte begriffen.41) Betrachtet man den BildTextBand ›Doppeltes Antlitz‹ 
genauer, lassen sich meines erachtens zwei Gattungsbegriffe erkennen: Der erste 
Teil wird von den erinnerungsberichten dominiert, der zweite Teil hingegen ist 
durch die Reportage geprägt. Die inhaltliche Ausrichtung der Textteile gibt die 
Gattungswahl vor. Im zentrum des ersten Teils, er spielt im Juni und Juli 1962, 
steht der Bezug zur Vergangenheit, die orte in Paris werden vom Icherzähler – 
der namenlos bleibt und sich als Österreicher und Reporter einführt – über die 
emigrationserfahrung definiert. Der zweite Teil, er spielt im Mai 1964, beschreibt 
das gegenwärtige Paris und ist mit einer Gesellschaftsanalyse verbunden. Merkmale 
der Reisereportage, wie der BerichtCharakter, die Darstellung der erlebten Wirk
lichkeit, die „akribisch genau wiedergegeben werden soll“42), werden im zweiten 
Teil durch Porträts von Menschen unterschiedlicher Herkunft ergänzt, über die die 
französische Gesellschaft der 1960erJahre abgebildet wird. Aber auch im zweiten 
Teil sind zwei erinnerungsberichte aufgenommen. Der eine bezieht sich auf die 
erinnerungen zweier Résistancekämpfer, die vom Icherzähler wiedergegeben wer
den, der andere stammt von einem jüdischen Franzosen, der die Deportation aus 
dem jüdischen Viertel in Paris beschreibt (vgl. DA 158f. u. 142–145). Deutlich 
tritt an den gewählten Textkonstruktionen die Stärke beziehungsweise Schwäche 
von Wanders erzählleistung hervor: Sind im ersten Teil die erinnerungen von einer 
Lebendigkeit und Sprachsicherheit geprägt, wirkt der zweite Teil dagegen sowohl in 
der Themenwahl als auch in der sprachlichen Umsetzung bemüht und konstruiert. 
Gekennzeichnet ist die erzählerische Ausgestaltung des ersten Teils zum einen von 
den erinnerungen des Icherzählers:

So habe ich es erlebt, kurz nach meiner Ankunft im Juni 1936. (DA 16) 

Und das war Drancy; nur eine halbe Stunde vom Montmartre entfernt […]. (DA 39) 

Die erinnerung an ihn [Jacques] war plötzlich so stark, daß ich aufstand und ging. (DA 62)

zum anderen durch erinnerte Begegnungen mit und Porträts von französischen 
Widerstandskämpfern und jüdischen Verfolgten:

[Jacques] war ein Durchschnittsmensch, wie man sagt, aber einer von  besonders liebenswürdiger 
Art, heiter, frech, hungrig nach Leben. […] In Spanien schwer verwundet, von den Deutschen 
gefoltert und ins Kz deportiert – das war sein Weg. (DA 63) 

[Capitaine Yves] spricht so plastisch, daß ich ihn sehen kann: ein Partisan, ein kleiner, unschein
barer, verwegener Proletarierjunge in ärmlichen Hosen und einer zu weiten Jacke, unter der zwei 
große Revolver im Gürtel stecken. (DA 94) 

Die in dem BildTextBand eingeführten Porträts stellen die Grundlage für die 
weiteren Prosaarbeiten ›Der siebente Brunnen‹ und ›Hotel Baalbek‹ dar. Sie werden 
umgeformt, erweitert, präzisiert, aus ihnen entstehen die Figuren, die den Prosa

41) Krauss, (W)anders Reisen (zit. Anm. 6), S. 172.
42) Peter J. Brenner, Der Reisebericht in der deutschen Literatur, Tübingen 1990, S. 635.
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arbeiten ihre einzigartigkeit verleihen. offensichtlich wird daran die entwicklung 
von Wanders erzählverfahren, insbesondere auf den ebenen der erzählperspektive, 
der Verdichtung der erzählsequenzen und der erzählstruktur. Während im ›Dop
pelten Antlitz‹ ein autodiegetischer erzähler berichtet, wechseln in der erzählung 
der ›Siebente Brunnen‹ Diegese und Modus, womit die Lebenswelten der zahl
reichen Protagonisten von diesen selbst transportiert, vor allem aber erzählt werden. 
So vielfältig wie die unterschiedlichen Lebensweisen sind Sprache und Stil, in denen 
berichtet wird. 

Wie kommt ein grober Terk, ein Marktjude, ein fahrender Händler zu einer Dame wie Mirjam? 
Nu, hab ich gewartet geduldig. Der Vater ist nebbich bald gestorben. Die Mutter hat das Geschäft 
weiter geführt mit drei Gesellen, Jiden ohne Verstand. […] Bin nur immer gekommen wie ein 
Freund, ein Chawer, und hab gefragt, wie es so geht, hab der Mutter geholfen […] die Frau hat 
gesehen, ein Türke, ein grober ungebildeter Marktjude kann sein ein guter Versorger.

Hert mich ojss, pflegt Meir Bernstein zu beginnen, well ich ajch dazejln a majsse.43) 

Im BildTextBand fehlt dies noch. Die erprobung einer ausdifferenzierte
ren Darstellungsweise der Protagonisten und ihrer Lebensräume wird vollzogen, 
unterliegt aber noch den Anforderungen der Textgattung. erst der Rückgriff auf 
Gattungen wie die erzählung und den Roman, die Berufung auf eine Fiktiona
lisierung erlauben Wander die Loslösung von legitimierten erzählweisen über 
die Lagerwelt, wie den erinnerungsbericht. Finden sich bereits im ›Doppelten 
Antlitz‹ Versuche der Fiktionalisierung, unterliegen diese dennoch dem Gebot der 
Wahrhaftigkeit. Dieses Gebot wird in den Prosaarbeiten keineswegs aufgegeben, 
aber durch den einsatz einfacher Metaphern und der mündlichen erzählweise zu 
einer neuen Darstellung gebracht, in deren zentrum die Vermittlung der Lager
welt nicht die Frage nach der historischen Genauigkeit steht. Die Dekonstruktion 
einer chronologischen Textstruktur, das einbrechen von erinnerungen, die nicht 
dem ordnenden Verfahren der Nachkriegswelt unterliegen können, bilden seit den 
1960erJahren ebenso wie die genaue, ehrliche Porträtierung der Protagonisten 
wesentliche Merkmale von Wanders erzählkonzept. eine Diachronie des erzählens 
wird erstmals im BildTextBand deutlich. Die Chronologie des Gesamttextes wird 
im ersten Teil durch die Ankunft des Icherzählers in Paris im Juni 1962 (DA 7), 
durch Verweise auf die Dauer der Reise44) und die Abreise (DA 100) bestimmt, im 
zweiten Teil durch die erneute Ankunft und die erinnerungen an die zwei Jahre 
zurückliegende Reise,45) die Begegnung mit Capitaine Yves (DA 112) und die 

43) Wander, Der siebente Brunnen (zit. Anm. 24), S. 22 u. S. 47.
44) DA 19: „ich bin seit drei Tagen hier“; DA 46: „zwei Tage und zwei Nächte verbrachte ich 

an diesem ort“. Korrespondierend zum Vorhaben, eine Gesellschaftsanalyse Frankreichs zu 
unternehmen, fungieren als zeitangaben die Tage um das Referendum über die Selbstbestim
mung Algeriens, das am 1. Juli 1962 durchgeführt wurde: „es ist Juni 1962, nur wenige Tage 
vor dem Referendum in Algerien […].“ (DA 33), „Die Algerier hatten nach dem ersten Juli, 
dem Tag des Referendums, in Paris ihre Freiheit gefeiert“ (DA 100).

45) DA 103: „Mai 1964“, „zwei Jahre sind vergangen“; DA 126: „Auf der Suche nach einem 
malerischen Viertel, das ich vor zwei Jahren nach dem Pont de Neuilly entdeckt hatte“.
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Abreise (DA 178). Durchbrochen wird diese Chronologie jedoch im ersten Teil 
durch die erinnerungen des Icherzählers, die entweder eingeleitet werden – „Ich 
aber sehe noch die Gestalten, die damals meine zimmernachbarn waren“ (DA 8), 
„auch an Jockel erinnere ich mich jetzt deutlich“ (DA 9) – oder unvermittelt in den 
Text einbrechen: „Heute früh haben sie den vornehmen alten Herrn vom fünften 
Stock geholt“ (DA 26). Die erinnerungsberichte stehen der Chronologie entgegen 
und bilden den eigentlichen Faden und das zentrum der erzählung. Die orte in 
Paris geben die erinnerungsrahmen vor, die durch die Wiederbegegnung aktiviert 
werden. Wie Lichtblitze brechen die erinnerungen in die Gegenwart ein und als 
diese können sie nur auszugsweise wiedergegeben werden. Dem Versuch, erstmals 
ein narratives Modell für die eigenen erfahrungen zu schaffen, ist bereits die Absage 
an eine ordnende und lineare Darstellung inhärent.46) Das erzählen über die er
fahrungen der emigration, Verfolgung und Deportation kann nur fragmentarisch 
vonstatten gehen. Stellen die Porträts Vorarbeiten für die Prosaarbeiten dar, bilden 
die erinnerungsberichte des Icherzählers zentrale elemente der späteren erinne
rungen ›Das gute Leben‹. erstmals wird von Wander in dem BildTextBand die 
Verhaftung an der Schweizer Grenze und die darauf folgende Auslieferung sowie 
die Deportation von Drancy nach Auschwitz beschrieben, allerdings unter anderen 
Prämissen. Wesentlich detaillierter erzählt als in den erinnerungen, wählt Wander 
für die PerpignanPassage im ›Doppelten Antlitz‹ einen hetero anstatt autodiege
tischen erzähler und übermittelt das eigene erlebnis als neutraler Beobachter, der 
nicht Bestandteil der Handlung ist: 

Vielleicht war dies das stärkste erlebnis meiner Jugend: Sieben Männer, an eine lange Kette 
gefesselt, reisten damals von Annemasse, an der Schweizer Grenze, nach Perpignan, am Fuße 
der Pyrenäen. […] es war Markttag […]. Auf dem weiten Platz verstummte die Menge, Bauern, 
Hausfrauen, Mädchen, Greise und Kinder. Die Frauen wandten sich der Straße zu, auf der sich 
die Gefangenen in einer Linie bewegten. Viele knieten nieder, falteten die Hände. eine Matrone 
kam den Gefangenen entgegen, beugte sich nieder, küßte jedem die gefesselten Hände, benetzte 
sie mit ihren Tränen und bat laut vernehmlich um Vergebung für das Unrecht, das ihnen geschah. 
(DA 18f. Hervorh. i. orig.)

Die erinnerungsszene dient im ›Doppelten Antlitz‹, neben der Darstellung der 
Verfolgung, der Vermittlung der solidarischen Haltung der französischen Bevöl
kerung an das ostdeutsche Lesepublikum, deren Widerstand von Wander als Ideal 
dargestellt wird. In den erinnerungen steht die Szene im Kontext der „großen 
Reise“ (DgL 65), wie Wander in Anlehnung an Jorge Sémpruns erzählung die De
portation bezeichnet. Die Kette wird zum Symbol der Ausgrenzung und drohenden 
Vernichtung, das Gebet der Frauen zum Hoffnungszeichen: 

Mit Ketten an den Händen – diese sinnlose erniedrigung, dieses jähe Herausgerissenwerden aus 
der Menschengemeinschaft stürzt dich in tiefe einsamkeit und Kälte, der du nicht mehr entrin
nen kannst. […] Die Vernichtung hatte begonnen. […] Und eine alte Frau kam uns entgegen, 
wir blieben stehen […] und die Matrone küßte unsere in Ketten gelegten Hände und bat uns 

46) Vgl. Grünzweig, Die erinnerungsbücher (zit. Anm. 5), S. 193f.
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weinend um Verzeihung für das, was Frankreich uns tat. Das alles hinterließ in mir eine letzte 
verzweifelte Hoffnung, die mich durch die Jahre begleitete. (DgL 68)

Deutlich wird an diesem Beispiel auch, dass Reflexionen über das erlebte in 
der Reisereportage kaum unternommen werden. Im Vordergrund steht der Ver
such einer ersten erzählung, die Suche nach einer Narratologie, die das erlebte 
zu transportieren vermag und einen Bezug zur Gegenwart herstellt, der nicht 
losgelöst vom Veröffentlichungsort, dem Verlag Volk und Welt und der litera
rischen Öffentlichkeit der DDR, betrachtet werden kann. Vom Lektor Roland 
Links wurde die Ausrichtung des Buches als „literarisch“47) hervorgehoben, um 
der Kritik, dass es sich nicht um einen ‚typischen‘ Reiseband handle, bereits vorn 
vornherein entgegenzuwirken.48) Indem Wander die „ungewöhnliche Anlage“ von 
„Impressionen“ und „äußerst sachliche[n], fast dokumentarische[n] Berichte[n] 
und Gespräche[n]“49) wählt, gelingt es ihm nicht nur, die ebenen von Gegenwart 
und Vergangenheit gekonnt miteinander zu verweben, sondern vor allem den An
spruch zu unterwandern, den Band allein auf adäquate politische Kriterien hin aus
zurichten. Das von dem Gutachter Friedrich W. Stöcker verliehene Prädikat eines 
„zutiefst politische[n] Buches, in dem viele Wahrheiten unverblümt ausgesprochen 
werden“50), spiegelt die Intention des zweiten Teils wider. Im ersten Teil dagegen 
unternimmt Wander einen Diskurs zum Widerstandsbegriff, der durch die positive 
Darstellung der französischen Résistance implizit Kritik an dem offiziellen ostdeut
schen antifaschistischen Widerstandsbegriff übt, damit die vorgegebenen Kriterien 
unterläuft und in der erzählung ›Der siebente Brunnen‹ fortgesetzt wird.51)

Im Gegensatz zu dem BildTextBand nehmen in den erinnerungen ›Das gute 
Leben‹ Reflexionen und Selbstbefragungen einen großen Raum ein. Insbesondere 
an die erinnerungssequenzen der Verfolgung und Haft schließen sich Überlegungen 
zur narrativen Vermittlung und Fragen zur Bedeutung der erinnerungen für die ge
genwärtige Gesellschaft an. Die Chronologie der erinnerungen folgt den Lebenssta
tionen Wanders. Die Behandlung der Deportations und Lagererfahrung bildet den 
kürzesten Abschnitt der Lebensstationen und steht am ende des ersten Teils. Auf 
den Seiten 47 bis 76, dies umfasst die Kapitel 11 bis 15, berichtet Wander von den 

47) Sampo, Bestand DR1Ministerium für Kultur, HV Verlage und Buchhandel, Sign. 2330a.
48) ebenda, Bl. 1: „Das muß betont werden, da jede Forderung nach geographischer oder topo

graphischer Totalität dem Buch unrecht täte.“ Nach Roland Links wurde der Band ›Doppeltes 
Antlitz‹ gerade in seiner inhaltlichen Konzeption zu einem Vorbild für die späteren Bände 
der BildTextReihe des Verlages Volk und Welt. Vgl.: Roland Links, BildTextBände bei 
knappen Devisen, in: Simone Barck und Siegfried Lokatis (Hrsgg.), Fenster zur Welt. eine 
Geschichte des DDRVerlages Volk und Welt, Berlin 2003, S. 101–211.

49) Sampo, Bestand DR1 (zit. Anm. 47).
50) ebenda, Gutachten Stöcker.
51) Vgl. dazu: Ulrike Schneider, Fred Wanders Positionierung innerhalb der ostdeutschen 

Thematik von Widerstand und seiner Darstellung, in: Dies., Die erinnerungsgeschicht
lichen und poetologischen Konzepte der Autoren Jean Améry und Fred Wander im Kontext 
ihrer publizistischen Heimat Bundesrepublik und DDR, phil. Diss. Potsdam April 2010,  
S. 198–230.

Buch_Impr SK_41_2010-1.indb   56 05.05.2011   22:01:50



57zur Poetologie Fred Wanders

Jahren 1939 bis 1945,52) von der Internierung als feindlicher Ausländer im Stade 
de Colombes bis zur Lagerhaft in Buchenwald. Auch hier wird „die chronologische 
Abfolge des Lebens […] durch di[e] [Lager]erfahrung außer Kraft gesetzt“53). Be
reits der letzte Abschnitt des zehnten Kapitels deutet auf einen Wechsel innerhalb 
des bisher erzählten hin. Nicht allein das Unvermögen, die nun folgenden Gescheh
nisse in eine lineare Struktur zu ordnen, kündigt sich hier an,54) sondern vor allem 
die Frage nach der inhaltlichen Bestimmung des erlebten und dessen Vermittlung 
angesichts des zeitabstands und eines konstatierten Überdrusses an der Geschichte 
wird aufgeworfen,55) wenn Wander dem Bericht über die Lager „das Bild“ aus dem 
befreiten Lager Buchenwald voranstellt:
Du erinnerst dich nicht? o ja, du erinnerst dich an das Bild. Du erinnerst dich an das Bild vom 
Mai 1945, kurz nach der Befreiung, als oben auf dem ettersberg bei Weimar, hinter dem Lager 
Buchenwald, zwei riesige Bagger aufkreuzten. Wir haben zugesehen. […] Wir haben zugesehen, 
wie sie eine tiefe und langgestreckte Grube aushoben, indem sie hin und her fuhren und mit ihren 
Baggerschaufeln die erde aufrissen und sich immer tiefer wühlten, hin und her, vor einem Berg 
von Toten. […] Und nun erinnerst du dich an das Bild … (DgL 46)

Die viermalig gebrauchte erinnerungsformel „du erinnerst dich“ – die in den 
Abschnitten über das exil und die Deportation ebenfalls zu finden ist (DgL 36f.) – 
wird doppeldeutig gesetzt: zum einen ist es die erinnerung des erzählers, die mit 
diesen Worten herauf beschworen und über die im zweiten und dritten Teil der 
erinnerungsprozess des erzählers definiert wird,56) zum anderen ist es eine Leseran
sprache, die der Autor unternimmt. ebenso wie es für den erzähler notwendig ist, 
an erinnerungsschichten zu rühren, um diese für den erzählvorgang zu aktivieren, 
ist es für den Leser unerlässlich, sich diese erinnerungen bewusst zu machen, sie 
als Bestandteil der eigenen Geschichte zu begreifen. Der Adressatenbezug bildet 
am ende des ersten Teils ein wesentliches element des Textes, da allein durch die 
Aufnahme des erzählten durch den Leser der erzählvorgang als gemeinsame Arbeit 
am erinnerungsprozess eingelöst werden kann. Gleichzeitig stellt Wander darüber 
den Gegenwartsbezug des Textes her. Das erneute Durchleben der historischen er
eignisse, auf Leser und Autorseite unterschiedlich ausgerichtet, beinhaltet für beide 
Seiten einen Arbeitsprozess, aus dem sich Forderungen an die gegenwärtige Gesell

52) In der zweiten Fassung umfasst dies die Seiten 60 bis 97, Kapitel 11 bis 17.
53) Grünzweig, Die erinnerungsbücher (zit. Anm. 5), S. 191. – Vgl. weiterhin Krauss,  

(W)anders Reisen (zit. Anm. 6), S. 172.
54) In den Teilen zwei bis vier der erinnerungen schieben sich immer wieder erinnerungsse

quenzen in den Text und durchbrechen die chronologische ordnung.
55) Vgl. Wander: „Aber wie soll man Geschehnisse dieser Art mitteilen? Wer es nicht selbst erlebt 

hat, wird es nie begreifen können. Und genauso, wie das Blut mit einem Gerinnstoff verse
hen ist, um das Ausbluten bei Verletzungen zu verhindern, so besitzt die menschliche Psyche 
offenbar einen chemischen Stoff der Verdrängung und Vernebelung, der uns vor zu großem 
Leid und Skrupeln schützt. Sie sagten früher: ‚Wir haben es nicht gewußt!‘ Heute sagen sie: 
‚Ich kann es nicht mehr hören!‘“ (DgL 72).

56) DgL 80: „Jetzt, während ich diese zeilen schreibe, erinnere ich mich an ein Gespräch“; DgL 
82: „erinnere ich mich genau“; DgL 144: „es erinnerte mich“.

Buch_Impr SK_41_2010-1.indb   57 05.05.2011   22:01:50



58 Ulrike Schneider

schaft ergeben. Wanders differenzierte Analyse der österreichischen und ostdeut
schen Nachkriegsgesellschaft weisen einerseits auf Kontinuitäten hin, andererseits 
verteidigt er seine Suche nach einer besseren Gesellschaft, die für ihn von undog
matischen antifaschistischen und humanitären Kriterien bestimmt sein musste:
Meine Loyalität einem Staat und dem Sowjetvolk gegenüber, an dessen existenz die Kriegsma
schine Hitlers zerschellt war, diese Loyalität auch einem System gegenüber, das – wie wir heute 
sehen – versagt hat, bedrückt mich nicht, denn sie war der Prüfstein in all den zwielichtigen 
Jahren nach dem Krieg, sie war die Treue gegenüber Vergangenheit und Größe des Widerstands 
[…]. (DgL 202)57)

Grünzweig hat Wanders Schreiben im Sinne Adornos als Kulturkritik charak
terisiert und in seiner Analyse von dessen erinnerungsbüchern auf deren Funktion 
verwiesen, „die Selbstzufriedenheit der neuen Gesellschaft“58) zu hinterfragen und 
eine „optik [zu vermitteln], mit der die Kinder der Täter, die Nachgeborenen, 
sehen lernen können“59). Angesprochen ist damit Wanders Forderung nach einer 
ehrlichen und engagierten Kunst, die er mit seinem Werk umsetzen wollte und die 
allein im Sinne Sartres durch eine dialektische Wechselbeziehung zwischen Autor 
und Leser verwirklicht werden kann.

Die Integration des Lesers in seinen eigenen erinnerungsprozess unternimmt 
Wander des Weiteren durch einen Tempuswechsel, der an entscheidenden Text
stellen eingesetzt wird. Die erinnerungssequenzen wechseln in dem Moment vom 
Präteritum ins Präsens und werden so als Gegenwart begriffen, wenn sie wichtige 
einschnitte in das Leben des Autors betreffen. So sind die Ankunft in Auschwitz, 
die Begegnung mit elfriede Brunner, der späteren Maxie Wander, die Beschreibung 
des Pariser Aufenthaltes in den 1930er und 1960erJahren sowie die Krebserkran
kung Maxie Wanders im Präsens gestaltet:

An den eingängen zur Métro hocken Clochards, in Lumpen gekleidet, und blicken verächtlich 
um sich. Die strahlenden Augen der jungen Mädchen, die gerade erst drei Tage hier sind und 
sich nicht satt sehen können! Auch die Prostituierten, aufgepflanzt an den eingängen gewisser 
Seitenstraßen. Dann wieder die Alten und die einsamen, die an keinem ort fehlen. (DgL 16)

Ankunft im osten, ein grauer, nebliger Tag. Der zug hält schon eine Stunde. Alles ist still. Drau
ßen hört man nur eiliges Getrappel und verhaltene Kommandorufe. Ich dränge mich an die Luke. 
Wo sind wir? Der zug steht auf einem Abstellgleis am Rande eines dunklen Waldes. Wird wohl 
das ende unserer Reise sein? In den Waggons halten die Gefangenen den Atem an. (DgL 70)

Ich stehe vor dem mit Glas überdachten eingang des Wiener Konzerthauses. […] Mitten unter 
den Leuten entdecke ich ein Mädchen, das mir bekannt vorkommt. Sie ist unauffällig gekleidet, 

57) Wander formuliert sowohl in der ersten als auch zweiten Fassung seiner erinnerungen Kritik 
an der DDR. In der überarbeiteten Fassung von 2006 fehlt die obige Passage jedoch. Deutlich 
wird in dieser Passage, insbesondere in der einleitung, die durch eine Abgrenzung gegenüber 
konservativen Politikvorstellungen und einer Kapitalismuskritik bestimmt wird, Wanders 
Loyalität gegenüber den Schriftstellern und Künstlern der ehemaligen DDR, die an die Ver
wirklichung einer anderen Gesellschaft, auch nach 1989, glaubten. 

58) Grünzweig, Die erinnerungsbücher (zit. Anm. 5), S. 200.
59) ebenda, S. 199.
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und ich empfange einen kurzen verlegenen Blick. […] Wir stehen im Parterre des großen Saales, 
immer noch eng zusammengepresst, so daß wir uns kaum bewegen können. Drei Stunden lang 
stehen wir so da, wie in einer Umarmung. (DgL 112)

Während die Wahl des Präsens in der ersten Sequenz dazu dient, das Pariser 
Straßenleben als lebendige Szenerie einzufangen und zu literarisieren, wird mit der 
Beschreibung der Ankunft in Auschwitz in Form des Präsens eine Unmittelbarkeit 
transportiert. Durch das zeitdeckende erzählen wird nicht allein eine Langsamkeit 
und Authentizität des erzählten erreicht, sondern die Bedeutung des erzählten 
betont. Mit der Wahl des Tempus wird während des erzählvorgangs die Aufhebung 
jeglicher Normalität, die Grenze zwischen der zuvor erfahrenen Lebens und be
vorstehender Lagerwelt spürbar, die „Ankunft dort“ (DgL 72, Hervorh. i. orig.), 
die jegliche Humanität außer Kraft setzte. zugleich erlaubt allein die Schilderung 
mit kurzen, knappen Worten und einfachen Sätzen, die jede Ausschmückung ver
neinen, das erlebte mitzuteilen, ohne es in seiner Radikalität aufzuheben. Der Be
schreibung der ersten Begegnung mit Maxie Wander stellt Wander Überlegungen 
zur Gestaltung dieser Szene voran. Der „tiefe einschnitt“, den dieser Tag für ihn 
bedeutete, erfordert bestimmte erzählstrukturen, die „an diesem ereignis zeigen“ 
sollen, „daß der zufall kein zufall ist, sondern sich lange vorbereitet.“60) Auch hier 
dient das Präsens zur genauen Darlegung der einzelheiten dieser Begegnung, die 
szenenhaft gestaltet ist und damit eine Teilhabe an dieser evoziert. Die „unerhörte 
erregung, eine nervöse Spannung“61), mit der Wander die Stimmung auf dem 
Völkerkongress für den Frieden 1952 beschreibt, dient gleichzeitig zur Charakteri
sierung der Begegnung. Steht die Szene der Ankunft in Auschwitz für den Austritt 
aus der normalen, ‚realen‘ Lebenswelt, transportiert die Szenenbeschreibung der 
ersten Begegnung mit Maxie Wander eine mögliche Rückkehr in diese Lebenswelt, 
eine positiv anstatt negativ konnotierte „Berührung“ mit „Menschenmassen“62).

Sprachspuren

Wanders Texte sind durch Sprachspuren gekennzeichnet, die auf die einflüsse 
der erfahrenen Lebenswelten hindeuten und abschließend betrachtet werden sollen. 
Vor allem im ›Doppelten Antlitz‹ und der 1975 im AufbauVerlag veröffentlichten 
erzählung ›ein zimmer in Paris‹ bilden französische Wörter und Sätze ein wesent
liches Sprachelement der Texte. Ist dies einerseits bedingt durch das Sujet und den 
ort der Handlung, offenbart der einsatz der französischen Sprache andererseits 
Wanders Verwobensein mit dem ehemaligen exilland. Allerdings geht es ihm 
nicht um die Wiedergabe des intellektuellen französischen Literatur und Kultur
lebens, sondern um die Darstellung des einfachen Straßenlebens, welches er erfah

60) ebenda, S. 108.
61) ebenda, S. 112.
62) ebenda.
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ren hat und worauf seine erzählungen aufbauen. Die verwendeten französischen 
Begrifflichkeiten entstammen der Alltagssprache und werden zur Kennzeichnung 
und Nuancierung der Protagonisten sowie in der Rede des Icherzählers eingesetzt. 
Die teilweise dem Argot entnommenen Redewendungen, insbesondere in der 
erzählung ›ein zimmer in Paris‹, spiegeln das Leben einer Gesellschaftsschicht wi
der, die in der hohen Literatur oftmals abwertend dargestellt wird. Indem Wander 
auf die Sprache der Protagonisten zurückgreift, löst er seinen Anspruch ein, „ihre 
Haltung oder auch Verkrümmung“63) darzustellen, ohne sie zu kompromittieren, 
und begreift die ihnen eigene Lebenswelt als gleichberechtigt. Auf jiddische Rede
wendungen und Sätze greift Wander seit der erzählung ›Der siebente Brunnen‹ 
vermehrt zurück. In der erzählung dient das Jiddische, das die Rede der osteuro
päischen, aber auch französischen, türkischen oder deutschen Juden kennzeich
net, zur Konstruktion einer jüdischen Häftlingsgemeinschaft, die einerseits den 
politischen Häftlingen, andererseits der LagerSS und den Funktionshäftlingen 
entgegengestellt wird. Die jiddische Sprache wird als gemeinsamer Sprachcode 
eingeführt, über den die unterschiedlichen Lebensgeschichten wiedergegeben, die 
einzelnen Protagonisten in ihrer Individualität beschrieben und zugleich die unter
schiedlichen Lebensentwürfe von der orthodoxie bis zur gescheiterten Assimilation 
transportiert werden. Mit der jiddischen Sprache hat Wander ein Gestaltungsmittel 
gefunden, das seinen Anspruch einer ehrlichen Kunst nach Auschwitz unterstützt, 
da durch diese die Lebenswelten zur Darstellung gebracht werden können, die 
er als sein inhaltliches Thema ausweist. zugleich beginnt mit der Aufnahme von 
jiddischen Redeweisen und jiddischer Syntax die Verortung in einer jüdischen 
erzähltradition, die er seit ende der 1960erJahre immer stärker ausformt. Neben 
französischen Begriffen bilden jiddische Termini ein wesentliches element in der 
erzählung ›ein zimmer in Paris‹.64) In dem 1991 veröffentlichten Roman ›Hotel 
Baalbek‹ wird das Jiddische ebenfalls zur Charakterisierung der Protagonisten 
eingesetzt. In dem BildTextBand sind dagegen keine jiddischen Sprachspuren zu 
finden, auch in den beiden Fassungen der erinnerungen ›Das gute Leben‹ werden 
jiddische Begriffe im Gegensatz zu den Prosawerken seltener eingesetzt. Was in den 
erinnerungen auffällt, ist die Verwendung von österreichischen Wörtern, die auf 
die Herkunftssprache des Autors verweisen. Typische Austriazismen wie „Jänner“, 
„Feber“, „heuer“, dazu auch „Kaffeehäuser“ werden von Wander aufgenommen, 
aber auch Verben wie „kratzen“ für den Begriff „mit den Füßen scharren“ oder 
„zärtlen“ für „liebkosen“.65) Im Gegensatz zur ersten tritt in der zweiten Fassung 
der einsatz der österreichischen Sprache stärker hervor. Die aufgenommene Kor

63) Trampe, Gedenken, erzählen, Leben (zit. Anm. 7), S. 17.
64) In den Ausgaben der erzählungen ›Der siebente Brunnen‹ und ›ein zimmer in Paris‹ im 

AufbauVerlag war ein Glossar enthalten, das eine Übersetzung der französischen, jiddischen 
und z. T. hebräischen Begriffe enthielt. Die Wiederauflage der erzählung ›Der siebente Brun
nen‹ enthält ebenfalls ein Glossar.

65) DgL 193, 133, 125, 256, 266.
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respondenz zwischen Fred und Maxie Wander vom Sommer 1973, die in beiden 
Fassungen ein wesentliches element bildet, verdeutlicht die Sprachbearbeitungen 
des Autors. So finden sich charakteristische österreichische Redewendungen und 
Wörter wie „Stückl“, „hamma net“, „nasche“.66) zudem hat Wander die Anrede 
verändert, aus „Maxie“ wird die wienerische Form „Mäxl“ oder „Fritzilein“.67) Die 
Aufnahme der österreichischen Herkunftssprache in der Korrespondenz hebt die 
zwischenposition beider hervor, die in den Briefen erörtert wird. Als österreichische 
Staatsbürger sahen sie sich als Außenseiter in der DDR, die lange verzögerte Vergan
genheitsaufarbeitung in Österreich verhinderte jedoch eine Rückkehr in das Land. 
Der von Wander in der zweiten Fassung hervorgehobene Gebrauch des Österrei
chischen verstärkt die erfahrung des zwischendenortenStehens und zeigt, dass 
eine WiederAnnäherung an die Herkunftssprache nicht gleichbedeutend mit einer 
Beheimatung in der österreichischen Gesellschaft ist.

Anhand der Analyse der beiden Werke ›Doppeltes Antlitz‹ und ›Das gute Leben‹ 
wurde deutlich, dass Wander seine Poetologie auf dem Anspruch aufbaute, eine 
ehrliche Kunst nach Auschwitz zu schaffen. er entwickelte durch die erprobung 
unterschiedlicher Gattungen seit den 1960erJahren ein erzählmodell, das durch 
einen andauernden, unabgeschlossenen und diachronen erzählprozess geprägt ist. 
Grundlage seines erzählmodells bildet ein auf den Kriterien einfachheit und 
Klarheit beruhendes Sprachkonzept, welches ihm eine adäquate Umsetzung der 
erfahrung von exil, Verfolgung, Deportation und Konzentrationslagerhaft er
laubte. Dabei entfaltete er über die Fotografie Kriterien für ein Schreiben, in dessen 
zentrum die solidarische und humane Abbildung des Menschen steht. zentrales 
und wichtigstes element seiner erzählungen sind seine erinnerungen, deren Umge
staltung und erweiterung sein Werk durchzieht. Mit jedem neuen Werk erprobte er 
somit nicht allein neue erzähl, sondern ebenso Sprach und Darstellungsformen.

Und du wirst fortan danach hungern, die Buchstaben zu finden, die seismographischen zeichen 
innerer Beben, das erlösende Wort – um diesen Rausch zu schmecken, um dich zu verwandeln.68)

66) Wander, Von der Fröhlichkeit (zit. Anm. 18), S. 245, S. 246, S. 252.
67) ebenda, S. 245, S. 248, S. 257, S. 262. Daneben steht eine erweiterung des Textkorpus. In 

der zweiten Fassung wurden Briefe aus dem Jahr 1973 inhaltlich umgestellt sowie weitere 
Briefe aus dem Jahr 1974 aufgenommen, weiterhin fünf Kapitel zu einem Kapitel gefasst. 
Vgl. DgL 202–217, Kap. 51–55; Wander, Von der Fröhlichkeit (zit. Anm. 18), S. 243–273, 
Kap. 52.

68) Wander, Vom Geschmack der Wörter (zit. Anm. 2), S. 56.

Buch_Impr SK_41_2010-1.indb   61 05.05.2011   22:01:50



Buch_Impr SK_41_2010-1.indb   62 05.05.2011   22:01:50




